Mehmed II

The Ottomans were greatest in the 15th and 16th centuries under two famous sultans.

First, Mehmed the Conqueror ruled from 1451 to 1481 and expanded Ottoman control to the Balkans, which is why there are Bosnian Muslims today.

But Ottoman expansion reached its greatest extent under Suleiman the Magnificent.

who ruled from 1520 to 1566.

Okay? How many khalifas married Christian women? Many of them.

Even one of the greatest khalifas in, of all time, Mehmed al-Fatih, the one the Prophet Sallallahu Alaihi Wasallam spoke about, the conqueror of Istanbul.

Okay? His...

One of his mothers was a Christian.

Restoration didn't mean recovery.

The empire never regained its footing, and the story ends on May 29th, 1453, when the young Ottoman sultan Mehmed II turned massive gunpowder cannon on the old Theodosian walls.

The city fell, and the region passed into Ottoman hands, even as fleeing Byzantine scholars carried Greek language and classical learning west with them.

But long before Mehmed's artillery brought down the old order, the Empire's grip on the Bosporus had already been tested in a stranger way.

大家好，我是 Lawrence。欢迎大家再次来，来到 Historical Travel Story 的广东话一 Take 过语音导航。今天特别少许是介绍一个新的 series 呢，就是特殊主题。今天的主题就是圣人的骸骨带上战场。好了，今天我们开始啦。那么这个主题名称，文章的主题名称呢，就是《圣骨出征：五千年历史，圣人骸骨怎样走上战场》。这篇文章横跨五个文明和三千年历史的主题旅游故事。我们会带领读者你走访五个地点，包括黑，乌克兰基辅洞屈修道院，西班牙朗达加尔默罗修院，以色列加利利的哈亭之角，伊斯兰布尔，布尔布拉肯里圣泉，和约旦河西岸的示罗遗址。这些地点有一个共同的线索，就是人类曾经在这里将圣人的骸骨带上战场，宣告天主的主权凌驾一切世俗能力。五个故事，五种神学语言，都指向同一个惊人的历史逻辑。人类很少有一件事做了整整三年，但是有一件事例外。无论是古以色列人将约柜捧上去同培力士人战场，拜占庭宗主教将圣母的面纱浸进去金角湾海水，十字军将真十字架置于哈亭酷热的阵中央。西班牙独裁者佛朗哥将圣女戴德兰之手放在枕边，直至到最后一口气。亦或今天俄罗斯东正教思度将圣乔治的圣毒盒按压在坦克车身上。人类在做同样的事，用死人的骸骨宣告，这片土地是属于我们的天主。这篇文章不是关于迷信，迷信只不过是我们对他人信仰的轻慢称谓。这篇文章是关于一个，是一种人类最古老、最精密的政治技术，就是神圣主权执照 Sacred Sovereignty License。圣毒从来都不只是宗教器物，在这篇文章所涉及的每一个文化传统里面，它是一份连天主法庭都盖了印的领土凭据，任何一个世俗法庭都无从裁夺的主权柱张。问题只有一个，就是当你失去了它，你失去了究竟是些什么呢？进入这五个故事之前，我们先需要建立一个分析的框架，不是为神秘化，而是为看得更清楚。这篇文章所涉及的五个宗教传统，对圣毒是什么，各有自然不同的神学诠释。首先，东正教相信圣人骸骨是天主神恩 Bargrat 的恩宠的物质通道。圣人的肉身因为被神迹力量所渗透而拒绝腐朽，所以骸骨不是尸体，而是圣人持续临在的介质。天主教的加尔默罗传统就主张，圣人在天堂活若待土，他的恩宠通过被他生命所浸润过的物质，尤其是写过圣言的那双手，留向今天。拜占庭政治神学走得更远，他们认为城市的圣母圣毒不单单是待土的宗介，更加是城市真实君主的主权象征，他的所在地就是他的治权之所在。古以色列宗教的约柜是上主本身的宝座以及脚凳，不是象征，是字面意义的神圣临在 Divine Presence。这五种神学语言各异，但是它们在政治空间功能上完全是同一件事件，就是让神圣权威成为可以携带，并且以此作出任何世俗法庭都不能够推翻，亦都是传统史学几乎没有提出的命题，就是圣毒失落了之后，它的力量往往是不会消散，而是升华。位置已知的圣毒永远是可以被掠夺、夺取、盗窃。而一粒永久消失的圣毒，就会成为宇宙层面上无可反驳的主权宣言，因为它超越了任何武力所触及的边界。以下这五个故事是这一套逻辑在不同文化之中的演示。我们看第一个故事，洞中圣骨：俄乌战场上的地下主权之战。时间地点是2022年至今，地点是乌克兰基辅洞屈修道院。从基辅蒂列伯河岸向南步行，你会在一片树木一，葱郁的山坡上面见到金顶闪烁，闪烁。这个是建在西元1051年的洞屈修道院。 比浪漫征服英伦早早整个早，早了整整十五年，比绝大多数欧洲大教堂的奠基石都更为古老。修道院的地底是一条迷宫般的山岩隧道，常年维持在摄氏十至十二度。隧道两旁的旁，破壁的玻璃暗壁暗里面静静地睡着成百位圣人的遗骸。有些已经确认身份，有些只是留下某位不知名的修士的标记。东正教神学讲给信众听，说这些骸，遗骸不是尸骨，而是圣人持续临在的物质通道。俄语称之为圣毒，它的字根是力量这样的。 2022年2月24日，俄罗斯全面入侵乌克兰之后，这条隧道成为了历史上最不寻常的前线，一场不用枪炮的战争。修道院长期由乌克兰东正教会管辖。俄罗斯圣守宗主教基里尔宣称，这场战争是形而上的战斗，是领袖俄罗斯对抗西方世俗主义的神圣战役。俄军随军思度，将胜利者圣乔治和圣德米特里的圣毒粒封存在小铜盒的遗骸碎片，带到去顿巴斯前线，在装甲车旁边主持祝圣典礼。俄罗斯国家电视台播出了画面，一列铁甲，一位法医思度，一个圣毒盒，并按压在钢板之上，就好像盖印一样。 2023年11月，乌克兰政府，政府以国家安全为理由，启动法律程序，将亲莫斯科教会的院长帕夫洛驱逐，收回去修道院。修道院的行政归属改变了。山岩隧道里面的圣人没有移走，他们仍然在原处。乌克兰方面也有自己的圣毒运作。隶属乌克兰正教会的随军思度，将原有圣毒碎片，碎片的圣像带到去巴赫穆特阿夫迪伊夫卡的血战前线。士兵在出发之前，特意地赶回去洞窟修道院，在玻璃壁暗前面俯身致敬。这是一场主权战争的主权战争，即是两个现代国家正正在这里争夺同一批圣骨的监管权。而那些圣人早已经在俄罗斯或者乌克兰作为政治实体存在之前，已经在这一处场面。谁控制那些骸，遗骸，谁就能够控制整个东斯拉夫基督宗教传统的精神起源地。两者，俄罗斯和乌克兰都深明这个道理。试想象一下，进入洞穴的那一瞬间，城市的一切噪音突然停止。山岩通道宽大概一点五米，拱顶勉强能够容身，空气恒常润，冷润，不是冰冷，而是那种深山古井的温度，大概十摄氏十一度，带着蜡油、乳香、树脂和千年石壁的复合气味。烛光微摇，照亮两侧的玻璃壁暗。圣人的面部多数以银质面具遮蔽，锦缎法衣在烛光之中泛着暗金色。脚步声在山岩地面发出沉闷的回响。在最狭窄的地段，两壁，壁近，穿着着全套军装的士兵必须要侧身才能够通过。沉默不是空洞的，而是浓稠的，就好像比正常空气密度更高的某一种物质。远洞入口的低矮石门，导游通常在这里匆匆带过，但是就在这道石门之后，隧道的分，黑暗之中分叉，一边通往有名的圣人，一边通往无名的人骨。乌克兰士兵在出发之前，前往前线之前，就在这道石门前面跪下。这里是基辅和永恒之间最后一道可以推开的门。第二个故事，独裁者的圣人之手，法朗哥与圣女戴德兰。时间地点是1936年7月直到1975年11月20日，西班牙马拉加省朗达。1936年7月，西班牙内战的枪声刚刚在安达卢西亚响起。朗达城的赤足嘉尔默罗修会，即是赤足嘉尔默罗修会正正是照常地念着日课。 然后一批国民军士兵走入修院，修院的圣器室里面保存着一件圣物，是十六世纪赤足加尔默罗修会始创人、教会圣师的圣女戴德兰。她的不负右手，这只手是她辞世没多久，即依照天主教传统被割下作为圣毒分存各地。她在朗达修院保存了将近三百年，并认为是上主的恩宠，透过这位圣师最神圣的劳动工具。那双曾经写下《内在城堡》的手，流向世人的物质通道。士兵拿走了它。文件记录就是这样截止，没有军事命令，没有后续调查，也没有人追究责任。圣毒沿着指挥链层层上呈，最终抵达到大将军法兰西斯科弗朗哥之手。法朗哥保留了这只手整整三十九年。在长达三十九年的独裁统治期间，即是1936至1975，那个装着圣女戴德兰右手的圣毒盒，始终伴随着法朗哥的私人行李，穿越一个又一个的战时指挥部，穿越一场又一场的海巡典礼，穿越漫长的老年和疾病。他晚年的传记作者技术，哇，法朗哥并不是将圣物作为政治表演，而是出于他本人确信的虔诚私心。1975年11月20日，法朗哥在多重器官衰竭之中弥留，侍从将圣毒盒放进去法朗哥的手掌，他就这样死去，手握着圣女戴德兰。圣毒在他死后两年，即1977年归还朗达的加尔默罗修院，至今仍然在那里供人瞻仰。圣女戴德兰的核心著作《内在城堡》，将灵性旅程描述成为灵魂向内穿越七重居所的旅途，在她最核心的地方与天主相遇。她最明确地写下，真正的灵性进步，使人在根本上没办法伤害另一个生命。即暴力和灵魂的深层合一是不相容的。而正是这一双手写下了那些字句。这一双手被法朗哥的，法朗哥握在掌心，伴随他一场历时三年，造成五十万人死亡的内战，以及之后三十六年的独裁暴政。两者的神学矛盾是字面意义上，不是象征意义上的。被封存在一个铜盒里面，跟随着他一个人走过三十九年。这是整个圣毒政治史上最具哲学张力的一个问题。当圣人的骸骨为骸成为暴力护身符，究竟是谁在使用谁呢？圣女戴德兰的神学能不能够拒绝作为法朗哥的主保呢？加尔默罗传统没有给出答案，历史也没有。那双手只是静静地躺在他的掌心，在那个十一月的夜晚，直到他停止呼吸。朗达是一座被峡谷切割的石灰岩山城。阿尔塔霍峡谷深达一百米，令人头晕眼花。加尔默罗修院是一栋白墙建筑，春天飘着橙花气息，冬天就是冷石头和旧木材的气味。圣器室光线幽暗，没有天然采光。玻璃盒放着一张，放在一张石台上面，既没有戏剧性的灯光，也没有煽情的说明牌。圣女戴德兰的右手已经呈黑棕中色，皮肤收缩，指节微微弯曲，出奇地小。一双曾经书写数百万字，据加尔默罗历史记载，曾经是在神魂超拔之中离地的手，静静地躺在玻璃后面，距离任何访客只有大概四厘米。隐修院的修女从无言现身，但是在正課的時分，日課的時分，她们的歌声就从深处传来，就像没有身体的声音在石墙之间回响。圣器室的玻璃盒，这个房间在历史上成就了两个故事。第一个就是一位十六世纪的神秘主义者之手，第二个就是这只手在二十世纪最后一次被握住的那个夜晚，1975年11月，一个独裁者的死亡。两个故事重叠在玻璃后的四厘米之间。 第三个故事，天主弃军 1187年哈廷战役与失落的真十字架。时间地点是 1187年7月4日，以色列北部加利利哈廷之角。十字军神学有一个根本的公理，就是让所有其他一切人都必须要服从它。它是这么讲的，就是天主不会让真十字架，十字架落入异教之手。真十字架 The True Cross 在天主教神学之中最高，是最高阶位的圣独，不是某一位圣人的遗骸，而是救赎 Redemption 本身的物质世界的永久临在。耶稣基督在加尔雅勒山被钉在十字架的那块木头，被视为承载了那一刻救恩力量的物质凝结。真实十字架每一块的碎片都是救赎本身，变得可以触摸。耶路撒冷王国将它视为领土的神圣保证。真十字架在圣母大殿的圣庵里面，它保全，保佑着这个王国的存在本身，只有在最危急的时刻，才会将它请出来带上战场。 1187年7月3日，王国全部军事力量在盖伊德吕塞尼俄国王率领之下，从塞弗里斯出发，横越干旱的加利利高地，前往提比利斯。真十字架由一位主教护持，摆在全队军队的核心，全军的战术部署和精神凝聚都围绕着它展开。萨拉丁知道这一点，他设计了一个陷阱，刻意地进攻提比利斯，引诱十字军在七月酷热之中强行越过那片无水源的荒地。他的骑，骑兵封锁了所有通往加利利海的加利利亚海的路径，并且在夜间焚烧顺风的荒草，让浓烟飘向十字军的露营地。7月4日，身，身陷渴死和烟熏之苦的十字军步兵全线溃散，向两个黑色玄武岩山丘，即哈廷之角，蜂拥奔去。骑兵的冲锋一次一次被击退，国王的红色指挥帐篷倒下来，护持真十字架的主教被杀，圣独落入萨拉丁之手。真十字架被倒插在一支长矛上面，穿越萨拉丁的军营。之后1187年10月2日，耶路撒冷沦陷。第三次十字军东征，即 1189至1192年，英王理查德亲征撒回，谈判无果。萨拉丁可能声称圣物已经不在他手里，也都可能根本拒绝归还。真十字架自从哈廷之役之后，从历史记录中永久消失。中世纪的世界地图以耶路撒冷为世界的中心，而真实十字架的圣母大殿的圣庵里面，就是这个中心的中心，就是宇宙的枢轴。萨拉丁将它倒插在长矛上面，穿越军营，是一个两个传统的宇宙符号语言之中都是精确成立的行为。他执行了一次字面意义上的宇宙反转。倒置的十字架不单单是对基督宗教的亵渎，在那场战役的神学语境之中，它是一份声明，就是宇宙秩序已经换了主人。教宗雅格鹿八世心知道这一点的爆炸性，所以他在1187年10月发出了《宗座通谕》，闻听了令人震惊的消息， Audita tremundi 是一份神学危机管理的杰作。他必须听解-- 他必须解释天主为什么允许自身最神性的物质符号沦入他人之手。教宗的答案就是，是基督徒自己的罪，使到天主撤回了庇佑，就是我们辜负了天主，而不是天主弃绝了我们。这个诠释框架用神学之力保住了十字军运动整个意识形态的基础设施，但是也都永远改变了圣独神学在失败面前的辩护语法。哈廷之战的真正意义不是一场军事失败，而是圣独主权执照逻辑的一次公开测试，而且测试失败了。失败之后，真实十字架消失了。消失之后，它再无法被人夺走。试想象一下，哈廷之角在加利利亚高地，用深黑色的玄武岩凸起，凸起，在四周石灰岩地貌之中显得格格不入。岩石在正午阳光底下近乎吸收一切光线而不反射。 七月份台地上面的气温超过摄氏三十八度。空气之中没有一丝湿度。玄武岩保温远比石灰岩久，去到傍晚仍然透过脚底持续散发热力。从两个角的山脊眺望，加利利亚海在东方七公里外闪烁。一个曾经被渴死的军队在临终前仍然能够遥遥望见，但是却永远不能够抵达的湖泊。台地上几乎没有声音，热力压低了一切虫叫。哈亭之角两峰之间的台地，考古学家从未系统去发掘这个战场。地表之下，1187年7月4日那个下午的物质遗存依然完好。甲胃、兵器、无名者的骸骨。在世界上所有曾经为失圣毒的地方，哈亭是最沉默的一个。它不知道真十字架去了哪里。没有人知道。第四个故事，圣母行走城墙，626君士坦丁堡之围。地点时间，西元626年6月至到8月，拜占庭帝国君士坦丁堡布拉肯尼区。626年，拜占庭皇帝赫拉克略带领精锐深入萨珊波斯腹地。赌上帝国命运一击，他将君士坦丁堡留了给将军帕卢斯和宗主教赛尔吉乌斯一世。阿雅伊可汗随即和萨珊波斯协调，趁机会虚攻夹击。波斯军在博斯普鲁斯海峡东岸列阵，阿雅伊军和斯拉夫步兵包围城墙西北方向。拜占庭舰队控制着海峡，使到两路敌军没办法合流，但是这个是唯一的防线。宗主教赛尔吉乌斯作出一个决定，他命令人从布拉肯尼教堂的圣庵里面拿出了天主之母的圣母披风。拜占庭传统相信这个是圣母玛利亚的头巾面纱，由皇后普尔基利亚在五世纪从耶路撒冷拿回来。他组织了信众围绕城墙全线列队而行，全程大概十五公里。之后，他将圣母的面纱浸入去金角湾的海水里面。在拜占庭神学里面，这个不是象征性的仪式，这是一次字面上的圣事行动 sacramental act。圣母的圣毒接触了水，使它成圣，金角湾因此成为一道神圣的边界，任何敌军舰队都没有办法安全穿越。[笑声]626年7月31日，试图横渡金角湾的阿雅伊舰队遭到歼灭性的打击，大批士兵葬身海水。阿雅，阿雅伊可汗在阿布勒肯尼城墙外面亲眼目睹，黯然流泪，包围解除。宫廷诗人 George of Pisida 在事后记录了一个异常的账目。阿雅伊士兵在城，城墙上面目击一位发光女子的身影，认定她就是这座城市的真正守护者。这个一个视觉异象在很多个独立的拜占庭史料之中重复出现，不是民间传说，而是留有姓名的见闻记录，而且影响了阿雅伊方面的军事行为。拜占庭政治神学有一个比任何旅游指南都更激进的核心命题，就是君士坦丁堡不是皇帝的城市，它是天主之母 Theotokos 的城市。圣母才是城市的真正君主 Basileusa。皇帝是她圣母的世间的代理人。当皇帝不在的时候，宗主教以圣母的名义管理这座城市。这个不是比喻，这个是拜占庭治理架构的字面陈述。布拉肯尼教堂就刻意建在城市防御圈最脆弱的位置，就是城墙的西北角，陆墙和金角湾的交汇处。这个是任何攻，进攻者必须首先突破的角落。将圣母的圣物放置在最危险的边界，不是军事疏忽，而是神学声明，即是说圣母的庇佑恰恰就是在最危急之处，才最真实地彰显出来。她不守护城市的中心，她守护着边角。1453年，苏斯曼苏丹穆罕默德二世攻陷君士坦丁堡，圣母的面纱从此下落不明。 他再没办法被夺走。试想象一下，布拉肯尼圣泉和一个必须要低头才能进去的石室。石室里面常年潮湿，带着矿物质、冷石头和蜡油燃烧的复合气味。地底涌泉从石缝之中细细流出，东正教朝圣者排队将矿泉水倒进去塑胶瓶带走。他们认为，这就是626年那一道被圣母面纱所净化过的同一水泉。水是冷的，带着轻微的硫磺味和矿石味。走出石室，金角湾的弧线展现在眼前。阿亚伊艦队曾经试图横越的那片海水。城墙残骸靠在旁边，无花果树从墙缝，缝隙之中长出来。城墙是这么厚，敲击的时候的声音是闷的，就好像敲在时间本身之上。布拉肯尼圣泉石室是整个伊斯坦布尔最不起眼的朝圣地点之一，没有博物馆标志，没有旅游巴士。但是6267月30日夜晚，就在这个石室所在地，宗主教将一件圣物浸入海水，而第二天舰队复活了。东正教信徒今天仍然拿着塑胶瓶在这里拿水，就好像圣母的面纱从没消失一样。第五个故事，天主被俘，约柜在培黎市人之中。时间地点是大概主前1050年，厄本乃则以战场。培黎市人城邦亚施多德、加特、厄克龙，以色列境内的培，培特舍麦士、黑尔雅特、耶雅宁等等。所有圣毒战争故事之前都有一个最古老的原型，之后三千几年的一切都是它的回响。撒母耳记上第四到第六章记录了人类历史上最早的完整圣毒战役叙事。以色列人和培黎市人在厄，厄本乃以，乃则以对峙。第一回合大败，损失四千人。以色列长老召开军事会议，作出前所未有的决定，就是将上主的约柜从施罗的帐篷之中圣所请出来，带上战场。在古以色列宗教之中，约柜 [英文] 是上主的宝座，和-- 宝座和脚凳，不是上主的象征，而是天主临在本身物质世界的座位。约柜不在这，上主在天上。约柜在这，上主在人间。约柜抵达战场的消息让培黎市人民之丧胆。他们的反应被撒母耳记以直接引语记录下来。三千年后，读起来仍然叫人心跳加速。圣经这样说的：“有神灵进入他们的营中了，我们有祸了。昔日，这些强大的神灵曾用各种瘟疫打击了埃及。”这个是撒母耳记上四章七至八节。但是培黎市人仍然选择应战，结果是以色列大败，损失步兵三万。护送约柜的大司祭额利之子赫弗里、庇乃哈斯都死掉了。约柜被培黎市人俘虏、俘获。大司祭额利得到消息之后，从凳子上向后跌倒，颈骨折断，当场辞世。约柜被送入去亚施多得的达贡神庙，作为战利品置于异族神像之前。这个是古代近东的标准仪式，就是用战俘之神向本族之神献祭，以彰显我族的神比你族的神更强的道理。第二天的早上，司祭进殿，发现达贡的神像面朝约柜倒地，将神像扶起。再第二日，达贡神像再次倒地，这一次头颅和双手都在门槛处折断，只是剩下躯体。撒母耳记上随即加上一句至今仍然令考古学者着迷的说话。［不知名］撒母耳记上第五章第五节这样说：“因此，达贡的司祭和一切进入亚施多得达贡神庙的人，直到今日仍不踏达贡庙的门槛。 一个直至今日仍然是执行的禁忌。宇宙性的冲突被编码进去建筑空间，门槛成为一个永久的神圣地理坐标。阿士多德、迦特、恶龙相继爆发肿瘤和鼠患。约柜在培利斯人之中停留了七个月，走到去那里，瘟疫就去到哪里。培利斯人的司祭和占卜者最终设计了一个令人叹为观止的神学实验。他们将约柜放上新做的牛车，套上两头刚刚分离的小牛的乳牛。乳牛的母性本能上驱使到它们转向牛族，而不是前行。不加以引导，让牛自行决定方向。如果牛径直走向以色列境内，那确认是上主的行为，而不是偶然。牛一路走向培特舍默市，从未偏离。神圣临在的主体性，是天主不能够被真正俘虏。撒母、撒母耳记约柜叙事的神学核心，在古代近东宗教的背景之下，具有革命性的意义。标准的近东神学认为，一旦一个民族的神像被俘，各位神就真正被打败了。神的力量随着物质载体的转移而转移到被征服者。但是约柜叙事完全拒绝这个逻辑。上主被俘虏了？不是。他在培利斯人的城市里边自行行动，推倒达贡，散布疾疫，逼使到培利斯人主动将他自己送回来。没一个，没一个以色列人参与任何救援的行动。约柜靠着自己的意志回来。这是整个圣独神学之中最根本的一个命题，就是神圣临在没办法真正俘获，他只是暂时被挫折了。在挫折期间，他仍然行动，仍然有主体性，仍然完全是自己的主人。而培利斯人的神学实验，即是乳牛测试，最更加令人印象深刻。他们不是基于信仰，而是基于可观察的证据来判断神圣因果关系，并且因根据结论修正自己的行动。这是圣经正典之中最接近神学实验主义的一段文字，而执行者是以色列的敌人。他们的结论被收入了去对方的神圣典籍，流传至今。试想象一下，史洛遗址是约旦河西岸的一个低矮山丘，四周是古老的梯田橄榄林和间歇分布的石墙。发掘，发掘区展示着一块粗糙的石铺地面，可能就是帐幕圣所的地基。石头是当地石灰岩夏日，下午呈耀眼的白色、尘土色。在破坏层之中，如果获准靠近，可以看见碳化的谷粒、黑色粒、火粒散在黄色的泥土之中，是最后一批在这里储存的粮食残存。大概在主前1050年某一个下午，被一场来历不明的大火烧毁。整个遗址极其安静，极其暴露在烈日之下，带着一种无可名状的已经结束的质地，不是衰亡，而是终止。天主离开了，城市都跟着消失。在Tell Shilo考古公园，有一块暴露着不同地层的剖面墙，一条耀眼的碳化黑线，夹在两层普通土壤之间。这条黑线在主前1050年前后的那场大火，约柜失守的那个季节，地层的记忆比任何地面上的标志更加诚实，更加持久。讲完这五个故事，你会发现一个传统历史学家几乎从未提过的规律。军事，军事史会告诉你听，圣独是战场上的心理道具。宗教史会告诉你听，圣独是礼仪传统的一个章节。两者都只是讲了一半。这五个故事共同揭示的就是，人类社会持续使用三千年的政治技术，就是神圣主权执照。在本文所涉及的每一个传统里面，圣独的根本功能不在于赢，不在于赢得战役，而是在于宣告一种任何世俗法庭都不能够从裁夺的领土归属。约柜这样说。 这土，这片土地属于上主的。真实十字架这样讲。耶路撒冷是基督的之城，圣母的面纱这样讲。君士坦丁堡是天主之母的居所，圣大女，圣女大德兰的手这样讲。这场战争有天主同在。这一套逻辑产生了这篇文章最违反直觉的核心发现，就是圣独失落了之后，往往比在场的时候更加有力量。培利市人俘获了约柜，上主却在敌城自行行动，毁了达贡，迫使培利市人主动奉还。上主的主体性在被俘期间，反而被任何以色列大军护送之下更加无可，有无可置疑的彰显。真实自，真十字架在哈廷之役失落了之后，再没办法被任何敌人重新夺回，因为它已经不知所踪。它在消失之中获得了不败的地位，就是没有位置，也没有弱点。圣母的面纱在一四五三年君士坦丁堡沦落后消失，从没人，从来，从此没人能够再玷污它、取夺它，或者以它为筹码。约柜自主前五百八十六年的巴比伦灭耶路撒冷后黯然无踪。埃塞俄比亚阿克苏姆的传说？圣殿山的地底深处？罗马人的战利品？没人知道。正正是因为这样，没人能够再次夺走它。消失，是圣独主权执照逻辑的完美句号。一粒位置已经知道的圣独，永远可以被夺取。一粒已经永久失落的圣独，成为了宇宙层面上无可反驳的主权宣言，因为它超越了任何武力所能够触及的边界。这个逻辑在二零二二年后的基辅洞窟修道院里面仍然完整运行。那些沉睡在砂岩隧道之中的圣人，他的位置已经知道，他们仍然在原处，仍然可以被争夺，仍然是两个现代主权国家的主权角力焦点。战争之所以仍然存在，部分原因就在于这些骨头还没失落。一旦失落，这场战争才算真正结束。胜利者是再没办法被打击的那一方。好了，今天我们的分享到这里，希望大家喜欢，也希望大家可以分享 Historical Travel Story 给你的朋友，和订阅。我们下一次见，拜拜。

[片尾音效]