Churubusco

Y al pulsar otra vez el botón, bajaron de nuevo a la pista para iniciar el baile.

El set de cabaret en Perdón y olvido era el mismo de otras películas que Guadalupe y yo habíamos visto en nuestras sesiones de cada noche, construido en la nave tercera de los estudios Churubusco en 1945, según aparece en el libro Churubusco, máquina de varia invención, de Sealtiel a la triste.

Al fondo de la pista de baile estaba el estrado de la orquesta, circundado por cortinas drapeadas, y a los lados dos mezzanines con barandas artesonados en crucetas donde se agrupaban las mesas, y realzados en las paredes simulacros de columnas dóricas.

Yo nací poco después del regreso de mis padres a Nicaragua, amparados en la amnistía decretada a raíz del pacto entre liberales y conservadores que Somoza firmó con Emiliano Chamorro en 1950.

Pero aunque sus voces nunca se escuchen, el director les recuerda, antes de comenzar la toma, que deben comportarse con naturalidad, como gente que se está divirtiendo en un cabaret y no pueden permanecer mudos.

Van vestidos de forma mundana, aunque después deben entregar en la guardarropía los trajes.

Mi madre, al salir de Churubusco, debió verse extraña en la calle bajo el contraste de sus ropas modestas de malos tiempos de exiliados y aquel peinado de bucles que le habrían hecho en la peluquería de los estudios, todavía maquillada.

Precisamente por eso, porque no son gente mundana, que jamás entraría por sus propios pasos a un cabaret de lujo en la vida real, es que el director les advierte tanto sobre la manera de comportarse.